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Abstract

The autobiographic Leirisian writing is characterised by a continuous oscillation between the fascination with
intimacy and the cultural appeal, between the lure of the concrete and the calling of the imaginary. The author tends to
avoid a direct contact with the reality, with drawing within the space of imaginary susbstitutes which, through their
unrelity and symbolic force, manage to offer him the feeling of ontological security. The writing is clearly influenced by
the encyclopedic mood of the autobiographer who prefers to examine and portray the reality through the deforming
lens provided by the cultural references, by the world of performance, by the dream-like or mythical universe. The
connections of the writer with the world and with his own being are indirect, and the truth about his own self is
accessible, most often, by the mediation of myth or fiction. Childhood, the sacred history, the history of France, legends
and myths all create a universe in which Leiris hopes to find shelter against time’s passing and against his own
anguish. Because the myth is the history of our own inwardness (Annick de Souzenelle), it is by means of the myth that
the autobiographer will analyse his own ontological course. He tries to liberate himself from all complexes, drawing an
inventory of the devouring myths which make him a prisoner of an illusive world. The myths of Oedip, Icar, the
androgynous, Narcis, Don Juan, or Faust constitute the main stages undergone by the writer while searching for his
own identity.
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Rezumat

Demersul autobiografic leirisian std sub semnul unei continue penduldri intre seductia intimitdtii si fascinafia
culturala, intre atractia concretului si chemarea imaginarului. Autorul are tendinfa de a evita contactul direct cu
realitatea, retrdgdndu-se in spatiul substitutelor imaginare care, prin irealitatea si forta lor simbolicd, reusesc sd-i ofere
un sentiment de securitate ontologicd. Scriitura este vdadit influentatd de dispozitia enciclopedicd a autobiografului,
care preferd sd priveascd si sd zugrdveascd realul prin lentilele deformante, pe care i le oferd referintele culturale,
raportarea la lumea spectacolului, la universul oniric sau la cel mitic. Legdturile scriitorului cu lumea si cu propria-i
fiintd sunt indirecte, iar adevarul despre sine este accesibil, de cele mai multe ori, prin medierea mitului sau a fictiunii.
Copildria, istoria sfantd, istoria Frantei, legendele si miturile formeazd o lume in care Leiris sperd sd se pund la addpost
de trecerea timpului si de propriile angoase. Pentru cd mitul este istoria interioritdtii noastre (Annick de Souzenelle),
prin el isi va analiza autobiograful tntrequl traiect ontologic. El Tncearcd sd se elibereze de complexe, fdcind un
inventar al miturilor devorante, care il fac prizonier al unei lumi iluzorii. Mitul lui CEdip, al lui Icar, al androginulus,
al lui Narcis, Don Juan sau Faust constitue principalele etape parcurse de scriitor in cautarea propriei identitdti.

Cuvinte-cheie: scriere, culturd, imaginar, realitate, mit, fictiune

Le parcours existentiel que tout autobiographe se propose de remémorer est inévitablement
lié a 'univers ou celui-ci a été élevé. L'individu ne peut pas ignorer le monde qui le contient.
C’est pourquoi, qu'on le veuille ou non, la voix qui parle dans toute autobiographie refléte
aussi un point de vue sur le monde et sur les autres. Vu l'évolution historique, sociale et
culturelle, les rapports qui existent entre 'homme moderne et le monde ne sont plus naturels,
directs, comportant plusieurs éléments intermédiaires. Ernst Cassirer nous fait observer que
I’homme ne vit pas dans un univers exclusivement physique, mais dans un univers
symbolique - tissu enchevétré de l'expérience humaine, dont les fils les plus importants
semblent étre le langage, le mythe, I'art, la religion, I'histoire et les sciences?. Ce sont tous des domaines

280Cf. Cassirer, 1994, p. 43.
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artificiels, par lesquels I'étre conscient entre en contact avec le monde, en essayant de le rendre
moins impénétrable. Au lieu d’affronter le réel face a face, il se cache derriere les formes
linguistiques, les symboles mythiques ou les images artistiques, lesquels ne sont, au fond, que ses
propres projections sur le monde qui l'entoure. Tout en essayant de s’approprier la réalité,
I'homme aboutit, paradoxalement, a s’en détacher, puisque les moyens dont il se sert lui
appartiennent intégralement, n‘ayant rien en commun avec l'objet convoité. C'est ainsi que
I'individu trouve un refuge dans son propre univers, un univers idéal, qu’il appelle culture, et qui
représente un degré supérieur de sa liberté - celle de refaire le réel pour mieux s’y installer2s!.

Michel Leiris, auteur d’une autobiographie continue, qu’il écrit depuis 1'dge de 34 ans jusqu’a
sa mort, ressent intensément la rupture qui existe entre la nature et la culture. Il avoue maintes fois
étre tiraillé entre les deux cotés qu'il baptise, selon deux expériences symboliques de sa vie, «<mon
coté de Kumasi» et «mon coté de Pékin»282. Bien que son réve soit de réconcilier les deux, il ne
s’empéche pas de remarquer que la tentative est généralement vouée a 1'échec, du seul fait que
I’'homme est un étre essentiellement social:

«Il'y a Moi; il y a la Société; il y a la Nature. Je ne pourrais trouver mes rapports réellement naturels que
quand la société aura cessé d’étre une barriére entre la nature et moi»253.

La seule échappatoire qu’il trouve est sa vie inconsciente, au moyen de laquelle il arrive parfois
a communiquer avec la nature. En dehors de cette possibilité, on reste ancré dans son univers
artificiel, «séparé de la nature par une série d’écrans superposés: la société, les livres, les
connaissances théoriques, les préoccupations morales, etc.»284. Malgré I'attirance pour la nature,
Leiris reconnait avoir toujours été «profondément citadin» et un intellectuel incurable. Décu par le
monde et hanté par la fuite du temps, Leiris tente de se soustraire a leur emprise par I'évasion
dans un plan différent de celui de I'existence concrete, soit-il celui de l'art, de la littérature, du
mythe ou du réve. C’est par la fuite devant 1'histoire que Leiris manifeste son refus de la condition
humaine, de ses contraintes et un désir d’élévation spirituelle. L’autobiographe s’assume ainsi un
geste qu'une humanité entiére a réitéré a des époques différentes de I'histoire - celui de fuir le réel
pour assurer sa continuité dans le monde.

Leiris subit un exces d’intellectualité qui le fait «vivre dans un perpétuel balancement entre le
monde des choses et celui des images ou des idées»25. Toute tentative de connaitre le réel est
accompagnée chez lui d"un processus complexe, par lequel I'objet étudié est rapproché ou assimilé
a l'univers fictionnel créé par ses acquis culturels. Voir les choses non pas telles quelles, mais
entourées d’une aura tragique et comparées a chaque moment a des épisodes livresques, c’est sa
maniere de se retirer du quotidien - une sorte de bovarysme intellectuel poussé a I'extréme. Ce
n’est plus sa statue qu’on voit se dresser dans ses ouvrages autobiographiques, mais un immense
édifice culturel ou 'homme et son individualité risquent de se perdre ou s’anéantir. Lorsqu’il
s’emploie a raconter son histoire, Leiris semble ne plus parler de son passé, mais du passé de
I'humanité, de ses mythes, de ses légendes, de I'histoire sainte ou de ses créations artistiques.
Chacun de ses gestes, chaque événement de son existence a un correspondant culturel qui lui préte
une valeur universelle, archétypale. Cette prééminence de la culture sur la nature est un trait
spécifique de 'homme moderne, lequel essaie de plus en plus souvent de dominer sa peur
ancestrale devant 'inconnu, en réduisant celui-ci a une forme qui lui soit familiere. Il n’est pas
dénué d’importance, peut-étre, que I'un des meilleurs amis de Leiris, Sartre, subit la méme
fascination du culturel, qui arrive a se substituer aux expériences concretes de 'enfant Jean-Paul:

«Je n’ai jamais gratté la terre ni quété des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux.
Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma campagne; la
bibliotheque, ¢’était le monde pris dans un miroir»2s.

281Cf. Gusdorf, 1996, p. 29.
282] eiris, 1985, p. 234.

283] eiris, 1992a, p. 174.
B4ipidem, p. 156.
285Bréchon, 1973, p. 33.
286Gartre, 1964, p. 37.
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A ce point, il n'y a entre les deux auteurs qu'une seule différence, portant sur le domaine
culturel choisi: Leiris ne fut pas «cet enfant de bibliothéques qu’a été Sartre mais un enfant d’opéras,
voire un enfant de spectacles»??. Les livres de son enfance et les personnages d’opéra ont
irrémédiablement orienté son imagination vers I'artificiel et le ludique: «Une grande partie de mon
enfance s’est déroulée sous le signe de spectacles, opéras ou drames lyriques»2ss.

Michel Beaujour observe que tous les ouvrages qu’il appelle “autoportraits”, parmi lesquels il
range aussi les textes leirisiens, «<ne modélise[nt] pas la condition humaine en général, mais celle de
I'intellectuel ou, plus précisément, celle de I'écrivain dans le monde occidental moderne»28. Le
théoricien nous attire I'attention sur le fait que 'autoportrait est le produit d’un type particulier de
mémoire, la métempsycose, par laquelle les événements de I'existence individuelle sont éclipsés
par la remémoration de toute une culture qui détermine un paradoxal oubli de soi. Cherchant une
sacralisation de cette vie dont il est profondément décu, Leiris s’ingénie a faire correspondre aux
images livrées par ses souvenirs des archétypes fournis par I'histoire, la littérature, la psychanalyse
ou la mythologie. De sa vie réelle, le narrateur ne transcrit que les faits qui peuvent apaiser sa soif
de transfigurer le monde et de lui attribuer des vertus symboliques par une «tendance naturelle de
[sa] mémoire a retenir dans la somme prodigieuse de choses qui (...) [lui] sont arrivées celles
seulement qui revétent une forme telle qu’elles puissent servir de base a une mythologie»2%.
Réalisant une fusion de l'individuel et du culturel, Leiris transforme les images et les figures
antiques en principes d'une mythologie personnelle, laquelle tente d’anéantir le présent vécu par
I'autoportraitiste en se montrant plus vraie et plus authentique que la réalité méme. Au lieu de
réfléchir l'individualité et la subjectivité, 1'autoportrait littéraire s’ouvre vers la généralité et
I’objectivité d"un récit qui traite de la «forme entiére de I'humaine condition». Tout en essayant de
mettre en vedette un trajet personnel, les textes leirisiens font appel aux éléments d'une vraie
encyclopédie, a un systéme transhistorique de connaissances. Leiris raconte son espace intérieur
selon deux modes - les mythes et les arts -, en transférant a son entreprise un peu de leur grandeur
et de leur universalité.

Parmi les nombreuses références culturelles qui sillonnent le texte leirisien, celles qui se
rapportent a la littérature semblent, naturellement, étre investies d'une signification particuliere,
en raison de I'attachement profond de l'auteur au travail de I'écriture. Si 'autobiographe parle
souvent de Racine, Nerval, Goethe, Mallarmé, Rimbaud, Proust ou Apollinaire, il le fait presque
invariablement de maniere a mettre en vedette les liens puissants qui rattachent ses récits et sa
facon de concevoir la vie aux ceuvres de ses illustres devanciers. Les lectures de I'enfance ont
remplacé, avec les spectacles de théatre et d’opéra, les expériences concretes du petit Michel. Au
lieu de connaitre le monde par des expériences et des attouchements réels, il s’est contenté des
substituts livresques. Le réel est ainsi vu par des lunettes obscures ou déformantes, puisque ce
n’est pas sa conscience qui le pergoit, mais une autre. De la, 'impuissance de Leiris de voir clair ou
de vivre réellement. Il avoue, par exemple, I'influence qu’ont eue sur son idée d’érotisme certaines
lectures édifiantes telles «Aphrodite» de Pierre Louys, «Thais» d”Anatole France ou «Quo Vadis»
de Henryk Sienkiewicz.

A Topposé du primitif, ’homme moderne prend conscience a la fois de son universalité, ainsi
que de son individualité?1. Bien qu’il désire mettre en valeur son originalité, sa différence, il n’est
pas moins vrai qu’il tend, presque inconsciemment, a retrouver l'état adamique, 1'état d’in-
différence et de non-séparation du Grand Tout. Pour fuir I'histoire qui, outre le progres, entraine le
pourrissement et la mort, Michel Leiris tente de sortir hors du flux temporel par la résurrection des
temps anciens. Son enfance, 'Histoire sainte, I'histoire de la France, les mythes forment un espace
a l'intérieur duquel l'écrivain espere se mettre a 'abri de ses angoisses. Leiris est comme un
Sisyphe moderne, un éternel révolté qui n’accepte pas le monde tel qu’il est fait et tente de se

287Note de Jean Jamin sur Operratiques de Michel Leiris, pp. 5-6.
288] eiris, 1990, p. 44.

29Beaujour, 1977, p. 448.

290 eiris, 1984, pp. 21-22.

21Cf. Gusdorf, 1996, p. 102.
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soustraire a son emprise par 1'évasion. Selon Lucian Boia, I'évasion se trouve parmi les archétypes
constants de l'esprit humain - ces archétypes qui forment l'imaginaire, double immatériel du
monde concret, dont le but n’est pas d’anéantir le réel pour s’y substituer, mais de jouer plutoét un
role compensateur?2. L'évasion serait une conséquence du refus de la condition humaine et de
I'histoire?. L'individu réve d’échapper au temps qui passe en cherchant refuge dans un temps
égal et harmonieux. Ses lieux d’asile s’identifient souvent aux réves ou aux fictions trouvées dans
l'art, le jeu, la littérature, les religions®4. Le retour au temps mythique se range, a coté de I'évasion
par I'écriture, par le voyage ou par I'art, parmi les moyens de refuge dans I'imaginaire.

Georges Gusdorf nous offre une explication de la prolifération actuelle des mythes et de leur
caractere social. Il pose qu’a I'époque moderne, le développement de la technique débouche sur
une destruction de I'équilibre de I'espace humain, qui devient alors un milieu artificiel. Le role du
mythe serait, en conséquence, de donner un sens au monde, qui semble incohérent et ambigu, de
garder intactes les valeurs fondamentales et de garantir la pérennité de la réalité humaine2%.
Possédant le maximum de significations possibles, le mythe est une quéte du passé. Selon Gilbert
Durand, le mythe est un «éternel retour d’'une cosmogonie, un remeéde contre le temps et la
mort»2%. Se fiant aux mythes, 'homme moderne espere, en effet, retrouver 1'état paradisiaque, ou
ces deux pires ennemis ne manifestent pas encore leur force destructrice. Tout comme le primitif,
il se révolte contre le temps concret, historique, ayant la «nostalgie d'un retour périodique au
temps mythique des origines, au Grand Temps»2%7. A y regarder de prés, nous nous avisons que le
rituel de la remémoration pratiqué par Leiris ne fait que répéter une création ancestrale visant
I'auto-connaissance par l'intermédiaire des structures répétitives qui prétent a 1'ceuvre une
dimension universelle. L’autobiographie leirisienne confirme ainsi la théorie de la synchronie
structurale du mythe, de son universalité et de son caractere atemporel.

Selon Caillois, le temps mythique est ambivalent, se présentant a la fois comme Chaos et Age
d’Or - Enfer et Paradis. D'une part, exces, monstruosités, désordre et de l'autre, un age qui, tout
comme notre enfance, n’est pas soumis aux interdits qui limitent I'activité de I'adulte2%. Le mythe
garde le sens d'une aspiration vers l'intégrité perdue et celui d'une intention de restitution. La
conscience mythique permet la création d"une enveloppe protectrice ou I'homme trouve sa place
dans I'univers2®. Il rend la vie possible, en chassant I’angoisse et en apaisant I'esprit. Les mythes
justifient notre existence, puisqu’ils éclaircissent une situation ot nous avons I'impression de nous
retrouver dans un milieu familier. Nous sommes ainsi réintégrés dans la totalité. Le mythe met en
évidence I'universalité humaine.

Chez Leiris, cette recherche du Grand Tout édénique se manifeste par 1'appel du «méli-mélo»
et du «fourbi», qui renvoient au monde innocent de I'’enfance. Pour I'autobiographe, 1'enfance
perdue est la seule époque heureuse de sa vie. La couleur «méli-mélo», représentant la petite
enfance dans une suite de compositions intitulée «Les Couleurs de la vie», qu’il vit tout petit,
ornant le dos du cartonnage d"un album édité a Epinal, reproduit a merveille le chaos du premier
stade de la vie, «cet état irremplacable ot1, comme aux temps mythiques, toutes choses sont encore
mal différenciées, oti, la rupture entre microcosme et macrocosme n’étant pas encore entiérement
consommée, on baigne dans une sorte d'univers fluide de méme qu’au sein de I’absolu»3%. C’est,
en effet, par le retour mental a cet 4ge de I'innocence, antérieur a la division de la conscience, a la
séparation du sujet et de I'objet, que Leiris retrouve la pureté et le bonheur. L'avancée en age, le
passage de I'enfance a la jeunesse et ensuite a I'dge mar sont synonymes pour lui d"une

292Cf. Boia, 2000, p. 26.

2%3ibidem, p. 33.

294 jbidem, p. 141.

295Cf. Gusdorf, 1996, p. 255.
26Durand, 1963, p. 563.
27Eliade, 1949, p. 11.

298Cf. Caillois, 1997, pp. 115-116.
299Cf. Gusdorf, 1996, p. 12.

300 eiris, 1990, p. 34-35.
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«dégradation de 1'absolu», d'une «progressive dégénérescence»?!, chaque nouvelle expérience
I’éloignant de I'état primordial.

Les similitudes entre le retour a I'enfance et 1'essai de ressusciter le passé mythique sont tres
bien mises en évidence dans «Il était une fois...», le chapitre de «Biffures», dont le titre
symbolique est censé nous introduire d'un coup dans 1'espace du conte enfantin, de méme que
dans l'espace et le temps de I'enfance. Le mythe et 'dge de notre innocence ont en commun leur
caractere universel. Tous les deux sont des moules ot 'humanité entiere retrouve ses origines.
Tandis que I'enfance, en tant que début de I'existence humaine, est faite, presque invariablement,
des mémes expériences et des mémes inquiétudes pour chaque individu, le mythe est cette
«histoire sacrée qui se déroule dans un temps primordial»2 et qui représente «une vérité
commune, éternelle»’S. Les deux rejoignent, par leur universalité, le propos leirisien de faire de
son autobiographie le miroir ou son semblable pourrait a tout moment entrevoir, dans
l'entrecroisement de lignes, de formes et de couleurs, sa propre image:

«Du portrait de moi que je peins et des lambeaux de vérités plus lointaines que je m’efforce d’arracher
pour en faire comme 1'éclairage en méme temps que le rayonnement de ce portrait, ne m’est-il pas,
d’ailleurs, permis d’espérer qu’il se dégagera un beau jour - et au besoin a mon insu - quelque vérité
générale ?7»304

C’est pour revenir a la liberté de 'enfance que 1'écrivain se propose de rompre le cours du
temps, en se donnant I'impression de disposer d'un «temps illimité». En usant de I'imaginaire
collectif, Leiris transgresse la régle du discours autobiographique qui exige de dire toute la vérité
sur soi-méme. Le mythe est une «magnification trompeuse de la réalité», un «mensonge par
lequel il s’agit de faire tenir pour vrai ce qui peut étre seulement vraisemblable, facon de se
déguiser a soi-méme la vérité»305,

«’Age d’homme», la premiére autobiographie leirisienne se ressent fortement de la
psychanalyse, puisqu’elle accorde une «large créance (...) a la psychologie freudienne (qui met en
jeu un matériel séduisant d'images et, par ailleurs, offre a chacun un moyen commode de se
hausser jusqu’au plan tragique en se prenant pour un nouvel (Edipe)»3%. Freud a relevé au fond
de I’ame humaine une mythologie latente, dont les représentations et les principes explicatifs se
retrouvent dans les légendes antiques. Puisque le mythe est I'histoire de notre intériorité37, c’est
bien lui qui devrait révéler notre parcours ontologique. Dans «L’Age d’homme», I'écrivain se
propose de dresser un inventaire des mythes dont il voudrait se débarrasser, a cause de leur
caractere imposé, inflexible, contraignant. Les mythes d'(Edipe, d’Icar, de l'androgyne, de
Narcisse, de Don Juan, de Faust, de Robinson, liés a des complexes ou a des obsessions
personnelles, le dévorent, le rendent esclave d’'un monde de monstres et de phantasmes. A la suite
d’une thérapie psychanalytique, Leiris est conseillé par son docteur d’écrire un livre en vue de
tout liquider, de se délivrer de 'emprise de certaines choses inhibitrices et de reprendre, plus
décidé et moins inquiet, la recherche de soi. Roland Barthes affirme que l'homme est
continuellement harcelé par les mythes, lesquels I'empéchent de vivre réellement ou de s’inventer,
en I'étouffant tel un énorme parasite interne qui vit a sa place. Les mythes ne sont, de ce point de
vue, que I'exigence insidieuse et inflexible qui veut que tous les hommes se reconnaissent dans
une méme image, éternelle et pourtant vieillie, construite une fois pour eux comme si elle devait
durer a tout jamais3%. Leiris se libere plus tard de ces mythes dévorants en créant sa propre
mythologie. Il n’est plus la victime d’un monde de pierre, mais le créateur d'un monde plein de
mystere et de magie, remplacant ainsi le «mythe inconsciemment subi» par le «mythe sciemment

30%ibidem, p. 29.

302Tadié, 1994, p. 148.

303ibidem, p. 153.

304] eiris, 1984, p. 65.

305Nadeau, 1963, p. 85.

306] eiris, 1990, p. 16.

307Cf. Annick de Souzenelle, 1999, p. 11.
308Cf. Barthes, 1997, pp. 288-289.
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créé»’, Cette mythologie personnelle projette sur sa personnalité des lumieres inattendues,
I'enrichit et la valorise, lui faisant accéder a une autre dimension. La corrida, les spectacles
sportifs, 'opéra, la fraternité, 1'écriture deviennent dans les récits de maturité de vrais mythes
personnels - les repéres invariables de son étre.

Leiris trouve abri dans un univers symbolique pour fuir le monde frappé de sécheresse créé
par le rationalisme de la société moderne, rejoignant par la le comportement des hommes
mythiques. Son attitude est une fuite devant le désert spirituel, ce qui n’est, finalement, qu'un
refus de son propre athéisme. Puisque 1'écrivain congoit le merveilleux comme une partie
intégrante du quotidien, il est naturel que ses mythes trouvent leur origine dans la réalité de tous
les jours. Il convient de remarquer que le désir de 'auteur est de «faire coincider le la-bas et 1'ici-
méme (...), étre dans le mythe sans tourner le dos au réel»310. Il est tenté d’étudier, en ethnographe
ou en écrivain, la facon dont les deux arrivent a se confondre ou a se substituer réciproquement.
Ainsi, il observe fasciné que le mythe quitte souvent le terrain de la fiction pour se méler a la vie,
se transformant en histoire. Etant donné qu’on visite, a Marseille, le cachot de Monte-Cristo et, a
Nagasaki, la maison de Madame Butterfly, qu'a Leipzig, il y a la taverne d’Auerbach, que I'on
prétend avoir été fréquentée par le docteur Faust, Leiris en vient a dire qu’entre I'art, la 1égende et
la réalité, on ne saurait pas bien établir des frontieres exactes.

I1 faut observer finalement qu’entre le mythe et I'autobiographie il existe des similitudes plus
qu’évidentes. Tout d’abord, I'exemplarité de I'individu qui se dévoile par I'écriture de soi va de
pair avec le caractére exemplaire des figures mythiques. A ce sujet, Catherine Maubon notera, a
propos du premier texte autobiographique de Leiris:

«Grace a son renvoi plus ou moins explicite a la littérature de caractere initiatique, «<L’Age d"homme»
arrachait le texte a la contingence du moi et favorisait le passage du singulier au pluriel vers lequel
I’écrivain n’a cessé de tendre»311.

En deuxiéme lieu, le récit autobiographique met l'accent sur l'origine de la personnalité
humaine, sur ses commencements, de la méme maniere que le mythe renvoie aux temps
originaires de '’humanité, en les tenant pour reperes explicatifs de I'évolution future de celleci. Le
retour a 'origine est un moyen de régénérer l'existence de 'homme primitif ainsi que celle de
I'écrivain qui fait le récit de sa vie. Enfin, I'autobiographie est censée représenter elle-méme un
commencement - la naissance littéraire de 'écrivain ou, mieux dit, sa naissance mythique a
travers I'écriture.
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