Received: September 11, 2022 | Reviewed: September 20, 2022 | Accepted: October 3, 2022

UDC 81'42:159.9 | https://doi.org/10.62413/1¢.2022(2).03 | Research Paper Citations

REPERES ET FILIATIONS LITTERAIRES A PROPOS DE NINA BOURAOUI/
REFERENCES AND LITERARY FILIATIONS ABOUT NINA BOURAOUI

Belgacem BELARBI
Professeur, Docteur en Sciences du Langage
(Université Ibn Khaldoun, Tiaret, Algérie)
belabelg@yahoo.fr, https:/ /orcid.org/0009-0005-9863-7222

Abstract

What interests us in the first place, in this article, is to circumscribe the fabric of the
romantic work of Nina Bouraoui, rich in its symbols, its metaphors and its obsessions. This
set, dense and wide that we discover, allows us to establish a nomenclature of images which,
linked to each other and ordered according to the recurrence principle, make up the
imaginary universe of Nina Bouraoui; this territory on the fringes of biography and creation.
This landscape of Bourouian sensibility is at the junction of material life and spiritual life, of
the Self and the world.

We will try to unravel the skein of Nina Bouraoui's imagination through certain figures,
those primordial and symbolic of the maternal and paternal figures as well as certain literary
filiations.
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Rezumat

Ceea ce ne intereseazd, in primul rand, in acest articol, este sd elucidam textura operei
romantice a Ninei Bouraoui, bogatd in simboluri, metafore si obsesii. Setul dens si larg pe
care il descoperim, ne permite si prezentam imagini care, legate intre ele si ordonate recurent,
alcatuiesc universul imaginar al Ninei Bouraoui. Acest peisaj al sensibilitatii bouraouiane se afli la
jonctiunea dintre viata materiald i cea spirituald, dintre Sine si lume. latd de ce incercam sa
prezentam imaginatia Ninei Bouraoui prin anumite fiquri, primordiale si simbolice, materne
si paterne, precum si prin anumite filiatii literare.

Cuvinte-cheie: lucrare, simbol, metaford, imagine, univers

Introduction

Nous tenterons de dénouer I'écheveau de I'imaginaire de Nina Bouraoui
a travers certaines figures, celles primordiales et symboliques de la figure
maternelle et de celle paternelle ainsi que certaines filiations littéraires. Si
pour Sartre, 1'imaginaire est le produit d'une libération intentionnelle de la
conscience, si pour Bachelard et Durand, il est un atlas organisé de symboles,
pour Lacan, I'imaginaire est un ensemble d'images narcissiques (Chelbourg, 2005,
p. 108). Il repose sur la conception et la maniére par lesquelles le sujet forme sa
propre image et se constitue un idéal auquel il veut ressembler a tout prix. «
L'imaginaire s'avere étre le lieu ot sont recelées les vérités inconscientes qui dé-
terminent le rapport subjectif a la langue. C'est en quoi ce registre (l'imaginaire)
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lacanien intéresse un point de vue littéraire soucieux de comprendre ce qu'il en
est des pratiques linguistiques d'un écrivain » (idem, p. 103).

En poétique du sujet, I'image, s'élaborant et se manifestant dans I'écriture,
est, en fait, image du « moi » en rapport avec une démarche narcissique, il
s'agit d'une compensation qui se fait par l'écriture pour combler un manque
narcissique. Cette image, c'est « I'autoportrait symbolique » qui se manifeste
et s'actualise dans l'écriture que la psychanalyse littéraire considere comme
étant une réparation, car l'imagination, en poétique du sujet, n'est que por-
teuse de traces des blessures narcissiques de l'écrivain; cet « autoportrait
symbolique » permet la réparation. « L'écrivain devient un étre de langage,
prolongeant par I'écriture une confrontation avec les signifiants orientée par
les préoccupations narcissiques. Il est, tout ensemble, celui qui construit
I'ceuvre, et celui qui se construit en elle pour vaincre une « difficulté d'étre »
(idem, p. 102).

L'écriture s'oriente et se dirige donc par les motivations internes de la
création littéraire de 1'écrivain, par ses déterminations personnelles. Elle a un
rapport avec, d'une part, le dynamisme de l'imagination de I'écrivain, d'au-
tre part, sa relation au langage personnel de celui-ci.

La poétique du sujet se situe dans la filiation des travaux engagés, des le
début des années quatre-vingt, a I'Université de Lille-III, par des chercheurs
comme Jean Decottignies, Philippe Bonnefis ou Alain Buisine. En 1981, le
premier d’entre eux établissait, dans un volume intitulé « Les sujets de
I'écriture », que « le geste narratif [...], dans I'instance méme de sa formation,
installe sur le devant de la scene la difficulté d’étre de celui qui parle » (De-
cottgnies, 1981, p. 12). Cest cette difficulté, et les réponses qu'y apporte
I'écriture, que la poétique du sujet se propose d’explorer. Pour y parvenir,
elle envisage le créateur comme sujet, a la fois sujet écrivant et premier sujet
de son écriture car écrivant pour lui, et, souvent sur lui, du moins a partir de
lui. Enrichi des acquis de la psychanalyse lacanienne, le sujet apparait com-
me un étre de langage, prolongeant par 1'écriture une confrontation avec les
signifiants orientée par des préoccupations narcissiques.

Nina Bouraoui I'avoue :

«Il'y a moi, sous I'écriture de mon livre, il y a I'écriture de ma thérapie, sous le Je
» (N. Bouraoui, Mes Mauuvaises pensées, p. 36).

Dans notre corpus, essentiellement La Voyeuse interdite (1991) et Mes Mau-
vaises pensées (2005), le sujet ne se confond naturellement pas avec la premie-
re personne grammaticale ; il n'est pas plus spécifiquement le narrateur
qu’'aucun des personnages, mais le produit d'un travail sur les signifiants
par lequel I'écriture élabore et manifeste une image réparatrice du moi. C’est
ce travail qui constitue sa poétique, autrement dit son geste créateur.



Recherche d'une sensibilité a 1’cecuvre dans le texte, ce travail tente de cer-
ner un univers dans sa cohérence interne!, cohérence qui integre les contra-
dictions et les déchirements de la conscience et consiste en un repérage thé-
matique, c'est-a-dire en un rassemblement de themes?.

Si I'analyse richardienne, qui porte son intérét sur l'individualité, met en
lumiére la révélation de soi, la méthode durandienne permet de déceler des
expériences universelles, anthropologiques qui se situent en deca ou au-dela
du texte étudié dans sa singularité. On rejoint le programme bachelardien
d’une « poétique de la réverie » (Bachelard, 2005) : née de la sensation, an-
crée dans la matiere, 1'écriture constitue une expérience de la subjectivité
mais nourrie par I'Imaginaire, elle est travaillée par des images universelles.

L’ceuvre de Nina Bouraoui semble confirmer la formule leclézienne selon
laquelle « étre vivant est une perpétuelle incertitude » (J.-M.G. Le Clézio,
L’extase matérielle, p. 194) :

« Je me souviens que c’est a cet endroit précis que j'ai compris que la vie n’était
pas éternelle; cela a fait comme un trou noir en moi et je me suis dit qu’il fallait
avoir beaucoup d’amour autour de soi pour accepter cette tragédie, la peur vient
de 1a peut- étre, de cette idée, et surtout de ce manque d’amour qui doit envelop-
per cette idée » (N. Bouraoui, Mes Mauuvaises pensées, p. 175).

Ce que l'imaginaire de I'ceuvre thématise, c’est une problématique de
I'étre au monde, autrement dit « la fatalité d’étre vivant, sur terre, sorti du
néant, jeté dans le chaos brutal et fanatique de I'existence » (J.-M.G. Le Clé-
zio, L'extase matérielle, p. 38) :

« Je ne supporte pas cette idée, vous comprenez, cette idée de disparition entiere,
je ne peux pas la soutenir. Je crois que ma fascination pour la beauté vient de 1a,
de cette peur, ce n’est pas juste la peur de la mort, c’est la peur de la disparition;

1Selon J.-P. Richard, I'enjeu de la critique est de saisir « I'unité supérieure d'une
existence enfin délivrée de tous ses faux hasards et rendue a sa cohérence singulie-
re » (].-P. Richard, Avant-propos a Littérature et sensation : Stendhal, Flaubert, p. 16).

2Cf. la définition que donne J.-P. Richard dans I'univers imaginaire de Mallarmé :
« un théme serait (...) un principe concret d’organisation, un schéme ou un objet fixe,
autour duquel aurait tendance a se constituer et a se déployer un monde. (...) Le re-
pérage des thémes s’effectue le plus ordinairement d’apres le critére de récurrence :
les themes majeurs d'une ceuvre, ceux qui en forment l'invisible architecture, et qui
doivent donc pouvoir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y
trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une fréquence visi-
ble » (pp. 24-25). Outil premier de la critique, le théme permet donc au critique de
repérer les constantes d'une sensibilité, la maniére dont celle-ci vit son rapport au
monde, et partant, de re-construire la cohérence interne de l'ceuvre dont il serait
I'architectonique. D’autre part, on prendra soin de préciser que la récurrence ne se
réduit pas a la répétition en ce qu’elle implique une prise en compte des variations
dont le theme est susceptible.
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et I'on peut disparaitre sans mourir, c’est de cela que j'ai peur, étre et ne plus
étre, étre 1a et ne plus étre 1a » (N. Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 199).

Bien que la notion d’exil soit gratifiée d'une valeur sémantique infiniment
large et flexible, elle renvoie toujours aux themes conjoints de I'angoisse et
de la souffrance, aux mauvaises pensées (Nina Bouraoui, Mes Mauvaises pen-
sées, 2005). Qu'il soit géographique, affectif, psychologique, métaphysique, spi-
rituel, toutes ces modalités relevent, peu ou prou, de 'expression générique
« exil intérieur »* qui est la détermination méme de la modernité. L'exil té-
moigne d’une rupture de I'équilibre existentiel en méme temps qu’il génere
I'inexorable question de I'ontologie. Perte de la transcendance, arrachement
a la famille, dissidence vis-a-vis de la société, aliénation de soi : sous toutes
ses formes, l'exil fait de I'étre, coupé de son complément masculin ou fémi-
nin, cet animal malheureux, abandonné (E.-M. Cioran, Sur les cimes du déses-
poir, p. 65) dans le monde ayant pour seule alternative la mort comme fin
inexorable :

« Quand je lui dis que jai peur de la mort, il me dit que cette peur est une an-
goisse métaphysique et que je n’ai pas 1'dge pour en souffrir. Enfant, la mort est
une question sans réponse. Il y a un mythe autour de cela » (N. Bouraoui, Mes Mau-
vaises pensées, p. 231).

Née d’un sentiment de solitude et référée a I'expérience traumatisante de
la naissance ainsi qu’a des données biographiques précises, I'ceuvre ne ces-
sera de thématiser, la douleur de linexorable arrachement a I'origine,
I'angoisse de I'étre jeté dans le monde. La déchirure y est inscrite et, la tona-
lité générale de I'ceuvre en est affectée.

1. Imaginaire et cordon ombilical
Chacun porte en soi un sentiment profond, enfoui, purement indicible
pour sa mere :

« Le bruit de ma mere, c’est le bruit de mon enfance, du fouet Moulinex qui bat
les ceufs en neige, du couteau sur les écailles de poisson, de sa main dans mes
cheveux, de ses ongles sur le volant de la GS, de sa voix qui nous appelle du bal-
con, de sa voix encore qui raconte |'histoire du Petit Chaperon rouge, j'en reviens
toujours 1a, je me pose toujours sur la ligne de ma premiere vie. Ma mére a raison
quand elle dit que je ne veux pas la voir vieillir, je suis éblouie d’amour. [...] Le
couple se reforme, comme la peau du lézard blessé, il y a une mémoire des gestes
je crois, je la regarde de dos dans la cuisine, je suis a Alger » (N. Bouraoui, Mes
Mauvaises pensées, p. 254).

La psychanalyse justifie la fusion imaginaire entre I'enfant et la mere et la
séparation constitue dans notre imaginaire culturel la perte du paradis, ex-
pulsion ou exclusion traumatisante :

3Cf. Jaccard, R. (1975). L’exil intérieur : schizoidie et civilisation. PUF.



« Ma mere me téléphone tous les soirs et parfois je ne veux pas lui parler, parce
que je me détache de son corps, de cet amour inout qui me donne le vertige, qui
me fait perdre I'enfance, parce que je sais déja ce qu’est la terrible angoisse de
perdre I'autre » (N. Bouraoui, Mes Mauuvaises pensées, p. 56).

Le personnage central du monde originel est incontestablement la figure
maternelle, instance protectrice, par excellence, valorisée comme refuge

premier et qui se réduit a un « complexe du retour a la mére » (Durand,
2016, p. 269) :

« Je cours vers mon adoration, ma mere qui m’attend sur le balcon de notre ap-
partement, et qui, par sa fagon de se tenir, une main au visage, I'autre sur la han-
che, le buste légerement penché, ressemble a une mere algérienne, c’est-a-dire

une meére amoureuse qui sait qu’elle peut perdre un enfant a tout instant » (N.
Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 141).

La description de la figure maternelle et les comparaisons qu’elle mobilise
nous renseignent sur le role protecteur que lui attribue 1'imaginaire. Ce qui
la caractérise, c’est une épaisseur d’étre rassurante. Centre sensitif, elle cap-
ture, dans un réseau de sensations, I’enfant :

« Toujours ce corps qui est la forteresse de ma mere; je ne me suis jamais éva-
nouie de ma vie parce que je ne me suis jamais laissée aller; la aussi, c’est un défi,
partir de soi serait aussi partir de ma mere, mon regard et ma conscience la pro-

tegent, mon état de vigilance 1'enserre et cela me rassure » (N. Bouraoui, Mes
Mauwvaises pensées, p. 62).

La mere n’est pas la seule a obséder les personnages de Nina Bouraoui.
On n'y échappe pas, elle vous embrasse de « cet amour inoui qui donne le
vertige » (N., Mes Mauvaises pensées, p. 98), son corps et son passé vous obse-
dent.

Cet aspect sécurisant de la mére se retrouve chez de nombreux écrivains.
Comme chez Marguerite Duras, comme la mere de « L’Amant » qui « oc-
cupe la place du réve », elle est omniprésente.

L’ceuvre ne cesse de thématiser le fantasme pour I'imaginaire de retour a
la meére ou au paradis intra-utérin. Il prend la forme d'un désir de fusion
avec la mere. La figure maternelle a toujours été vue comme refuge.

Les personnages bouraouiens en l'occurrence Zohr et Leyla dans « La
Voyeuse interdite » (1991) n’aspirent qu’a se laisser glisser dans 1’eau lactes-
cente afin de retrouver le grand refuge perdu : la mere.

De méme, la mort sollicitée autant par Fikria et Zohr dans « La Voyeuse
interdite » comme ultime secours ne doit pas étre dissociée de cette thémati-
que. En effet, pour la psychanalyse : « La conception inconsciente de la mort
est celle d'un retour durable et définitif dans le sein maternel »%.

40. Rank, op. cit.,, p. 123.
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Il n’est pas rare que I'écriture tente de conjurer la perte du paradis utérin
en révant un retour a l'indifférencié.

2. Paysage-corps maternel

Il n'est pas rare qu’en littérature, la tentation de repli et de retour engen-
dre la métaphore du paysage-corps maternel. Un seul élément, la nature,
suscite en effet des corrélations nombreuses, toutes liées au refuge premier
et continuellement fantasmé.

Dans « Mes Mauvaises pensées », la mer, image par excellence de I'espace
matriciel et la mere se trouvent explicitement associées. L’eau, substance
homogeéne ot tout se rejoint et se méle, constitue I'aboutissement d'une ré-
verie des formes liantes et de I'interpénétration. Il n’est qu’a se reporter a la
définition durandienne de la mer pour en appréhender la prégnance : « C'est
I'abyssus féminisé et maternel qui pour de nombreuses cultures est
I'archétype de la descente et du retour aux sources originelles du bonheur »
(Durand, 2016, p. 256).

« Toute eau est un lait », c’est la formule que G. Bachelard emploie pour
expliquer la valeur que notre imagination profonde confére a I'eau (Bache-
lard, 2005). Pour lui, et toujours en s’appuyant sur des ceuvres littéraires et
picturales, il ne fait aucun doute que I'eau est le premier symbole de la Mere
nature. A l'eau sont donc associées, au plus profond de chaque étre, des
images de bien-étre et de nourriture qui le renvoient a son premier amour :
sa mere. L'eau signifie ainsi a la fois amour et nourriture.

Pour I'historien Jules Michelet, « le poisson dans I'eau est un embryon au
sein de la mére commune [...]. Et dans les eaux nourrissantes de la mer, la
vie flotte comme un réve »5.

Comme le résume G. Bachelard, I'eau réunit la nourriture et le calmant,
d’ailleurs de nombreux poetes ont vu dans les mers, dans les lacs, « les eaux
calmes du lait », selon la formule de Saint-John Perse (Perse, 1911). L’eau est
alors blanche plutdt que transparente, plutot tiede que fraiche. Pour P.
Claudel (Claudel, 1920), un fleuve, c’est I'éruption de l'eau liquide enracinée
au plus secret des replis de la terre. C'est I'éruption du lait sous la traction
de I'Océan qui téte. Et il n'y a pas de différence entre I'eau et la matiere pre-
miere méme : la mere.

Ces images de maternité sont dominantes, elles se féminisent et la mer-
mere sait rester une jeune fille. Tout particulierement chez les romantiques,
comme Lamartine ou l'allemand Novalisé qui a beaucoup chanté son désir

Shttp:/ /expositions.bnf.fr/lamer/arret/crea_miche.htm.

¢Les « Hymnes a la Nuit» (« Hymnen an die Nacht” en allemand) sont un
ensemble de poémes de l'écrivain allemand Novalis, paru en 1800, dans la revue
« Athenaeum » des fréres Auguste et Frédéric Schlegel, fondée en 1798.
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d’étre bercé par les bras d"une riviere-jeune fille, de sentir la substance vo-
luptueuse de I'eau collée au réveur comme une douce poitrine.

Par ailleurs, si « I'’eau nous rend notre mere » (Bachelard, 2005, p. 178),
c’est parce que « toute eau est un lait » (idem, p. 158) ; « 'eau est si chaude,
mon esprit si faible, je me laisse aller sur le dos, je suis au-dessus de la mer,
comme je pourrais étre au-dessus du corps de ma meére » (N. Bouraoui, Mes
Mauvaises pensées, p. 32).

D’autre part, la mer dont la pulsation est rythmée est un avatar du
paysage-berceau.

Pour Nina Bouraoui, « le sentiment de noyade est terrifiant, parce que
I'eau ressemble a un corps d’eau, se noyer, c’est aussi se noyer dans un
corps-océan, dans un corps qui a donné du plaisir » (N. Bouraoui, Mes Mau-
vaises pensées, p. 197).

Ce monde matriciel, hermétiquement clos, qui préserve l'étre de toute
agression, parvient a pallier I'instabilité affective et morale inhérentes a la
conscience exilée :

« Ce sont mes larmes que je cache sur la plage de Miami, et c’est encore ce corps,
mon corps que je retrouve, puisque la mer est le moyen ultime de me cacher, de
me fuir » (N. Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 128).

Ainsi, le décor champétre favorise I'épanouissement de I'image de la me-
re compatissante et protectrice. Le paysage sert de support a I'imagination et

lui permet de faire resurgir I'image maternelle car tout est prétexte a sa ré-
surrection.

3. Présence/absence

Mais c’est a la défaillance de I'image maternelle qu’il convient de s’intéresser,
plus précisément au paradoxe de la présence-absence maternelle, a cette
ambivalence de la figure maternelle tout a la fois proche et inaccessible par
le constat d’un recours spontané, chez I'auteure, au rythme binaire du flux et
du reflux dont on percoit I'éternelle pulsation a travers toute I'ceuvre et qui
exprimerait ce désir inassouvi de la mére, ce manque que !'étre, par des stra-
tégies diverses, s’évertuera a combler.

Une lecture attentive met en évidence une distension ou une rupture du
lien avec I'origine. Tant6t dans « La Voyeuse interdite » I'image de la mere
est prise dans une distorsion de la narratrice autant dans Mes Mauvaises pen-
sées cette figure est sublimée :

« Meurtriére maman ! » (N. Bouraoui, La Voyeuse interdite, p. 25).

« On n'arrive jamais a la fin de ma tristesse, ou a la fin de la tristesse de ma mere
que je reprends comme une maladie, que je revis comme un devoir. Mon corps
guérira son corps, mon enfance soignera son enfance, mes yeux prendront les
larmes de ses yeux, mon coeur donnera I'amour » (N. Bouraoui, Mes Mauvaises
pensées, p. 28).
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Qu'ils évoquent 1'éloignement par rapport a la terre paternelle, sur sa vie
en Europe, les romans bouraouiens déclinent inlassablement le méme drame.
D’autre part, la perte symbolique de la mere-patrie dont on peut faire un
principe structural de I'ceuvre, se noue autour de la figure maternelle :

« Je construis un pont, j'ai toute ma vie pour faire le grand écart entre les deux
terres, entre mon pere et ma mere, j’ai toute une vie pour occuper leur solitude,
j ai toute ma vie pour couvrir mes familles » (N. Bouraoui, Mes Mauwnises pensées, p. 255).

De ces deux portraits qui se font écho, celui de « La Voyeuse interdite »
et celui de « Mes Mauvaises pensées », émerge une relation problématique.
Cette relation préfigure déja 1'exil des personnages Zohr et Leyla (personna-
ges de « La Voyeuse interdite »), dont l'existence, placée sous le signe du
mangque de la présence maternelle, s’éprouvera perpétuellement sur le mode
privatif. Le drame de cette présence-absence, des le début marque le senti-
ment lancinant d"une insécurité.

Il est intéressant de voir dans le passage des femmes a 1'autobiographie,
au moment de la maturité, un retour a la mere. La figure maternelle
s'impose deés le premier roman, principe qui structure, la mére prenant des
dimensions mythiques. C’est le cas pour Colette, dans « La maison de Clau-
dine » et « Sido » (1930). Simone de Beauvoir n’échappe non plus a ce prin-
cipe dans les « Mémoires d"une jeune fille rangée » (1958), « La force de I'age
» (1960) et « La force des choses » (1963) (Didier, 1981, p. 26), ainsi que Mar-
guerite de Yourcenar dans les « Souvenirs pieux » (1974) ou Nathalie Sarrau-
te dans « Enfance » (1983). Cela se voit également dans le récit autobiogra-
phique d’Annie Ernaud « Une femme » (1990).

Le méme principe parait se fixer, dans « La Voyeuse interdite », brisé en-
tre la mere et la narratrice Fikria au moment de 1'adolescence et puis, dans «
Mes mauvaises pensées », une conversion s’établit, une sympathie nouvelle
prend forme, une fusion des douleurs partagées.

4. Le pere

La figure du peére semble étre un des moteurs de la vocation littéraire de
beaucoup de femmes, car la relation établie avec leur pere a apporté aux
écrivains femmes une valorisation importante a leur essor :

« Je sais qu'une fille ne se remet jamais de ne pas avoir été stire de I'amour de son
pere » (N. Bouraoui, Mes Mauuvaises pensées, p. 176).

« Avant, je disais a mon pére: « Un jour, tu seras fier de moi » (N. Bouraoui, Mes
Mauvaises pensées, p. 266).

La relation privilégiée qu’a eue Nina Bouraoui avec son pére occupe une
place importante :

« Je n’ai pas peur de la mort, je n'ai pas peur du bruit des cables, je n’ai pas peur
du vide, j’ai peur de m"habituer a mon pere, et d’avoir toujours l'impression de



le perdre quand je le crois & moi, sous mon controdle, entre mes mains, puis
j oublie vite » (N. Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 67).

C’est également le cas pour Colette, Simone de Beauvoir, Marguerite
Yourcenar et Nathalie Sarraute. Ces filles une fois adultes accomplissent la
carriére d’écrivain que leur avait révée leurs peres. Nina Bouraoui le dit si
bien dans « Mes Mauvaises pensées » :

« Ma derniere mauvaise pensée se fixe au corps de mon pere, ... il a fallu un jour
me détacher de 1uj, je ne sais pas si jai réussi... jai voulu écrire pour qu'il soit
fier de moi » (N. Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 15).

La figure mythique du pére est omniprésente chez Nina Bouraoui dans «
Mes Mauvaises pensées » :

« Mon pere est un vrai pere, ses lettres sont des vraies lettres de pere, ses baisers
sont des vrais baisers de peére, son regard est un vrai regard de pere. Mon pere
est un pere qui a peur : « Dis-moi que tu vas bien. Est-ce que tu écris ? Appelle-
moi dés que tu es chez toi. » Mon pere est le pere de famille, de notre seule famil-
le » (N. Bouraoui, Mes Mauuvaises pensées, p. 132).

Elle se révele aussi chez Maissa Bey qui évoque a travers ses romans toute
'obsession qu’elle a a se détacher et en méme temps a s’inspirer de la figure
de son pére. Nina Bouraoui en fait autant :

« Sur les photographies d’Alger, mon pére porte des petites lunettes noires, il a
cet air étrange quand je lui dis un jour : « J'ai tes yeux. » J'écris aussi pour cela,
pour restituer I"espace a mon pére, pour lui rapporter ce qu’il n’a pas vu » (N.
Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 91).

Inspirée, adulée par cette figure symbolique qu’est le pére, Nina Bouraoui
semble se ressourcer de la vie de son pere, de ses images :

« Je prends mon peére pour modeéle, ses chaussures, sa mallette, ses dossiers, ses
stylos, le bureau, la voiture, son corps, assis, debout, en nage papillon, fin et ner-
veux, prét a surgir, inquiet et minutieux; il y a le trousseau de clés aussi, a la
main, I'imperméable, le parfum qui reste dans 'ascenseur, dans I'escalier, sur ma
peau » (N. Bouraoui, Mes Mauuvaises pensées, p. 126).

Elle s’y identifie :

« Je suis surprise par nos ressemblances: mains, attaches, bras, peau, je sais que
j'ai beaucoup pris du corps de mon pere qu'il me suffit de surveiller pour y lire
mes évolutions » (ibidem).

Elle fait de cette figure du pere une priere, un recueillement :

« Tout me fait penser a mon peére. La vie méme me fait penser a lui. Le coeur de la
vie. La vitesse de la vie. Le feu de la vie. Le silence de la vie. Il reste mon premier
référent. Je le consulte, dans ma téte. J’aime croire a cette idée qu’il aurait toutes
mes réponses en lui » (idem, p. 259).

C20T(AIX)T ‘4xou00 18 [oquur] ‘ G



Speech and Context, 2(XIV)2022 ‘g

Nous ne nous lasserons pas de recueillir dans « Mes Mauvaises pensées »,
les moments que la narratrice évoque et qui justifient sa passion pour
I'écriture et le role du pere dans cette activité :

« Je suis le fils de mon pere, je suis surtout son miroir, un jour il dit: « Tu es le
jeune homme que j'étais. » Il y a une histoire des peres dont on ne se défait pas,
[...] et je sais désormais que 1'écriture vient de lui, lui qui écrit tant a Alger, a son
bureau, sur la table du salon, sur ses genoux, dans son lit, lui aussi a cette écriture
qui saigne, il note tout, il répertorie tout, comme pour resserrer la vie » (iderm, p. 185).

Comparée a Marguerite Duras, a I'intériorité de Nathalie Sarraute, mais
aussi a Marcel Proust, cette écrivaine de cinquante cinq ans est I'auteure
d’une ceuvre tout a fait singuliére.

5. Filiations

Le poéte est bien rhapsode (< rhaptein, « coudre », « ajuster en cousant »), il
est couseur de vers, croiseur de fils (Thomas, 1981, p. 154). Le motif du tissa-
ge permet d’exprimer non seulement le lien indéfectible qui unit le person-
nage-narrateur a ses origines, mais aussi le travail entrepris pour en perpé-
tuer le souvenir. Nostalgique d’un passé glorieux et chargée de transmettre
I'histoire familiale a d’autres générations. C’est semble-t-il, le propre et le
privilége de la remémoration que de tisser une vie a partir de fragments vécus.

L’acte de filage et de tissage est originairement associé a l'acte de créa-
tion. Subtile dans sa prégnance, I'image l'est par ses différents niveaux de
sens : fil du temps, de I'existence, de la destinée, du devenir, de I'histoire, fil
d’Ariane qui indique le chemin dans le labyrinthe urbain et intérieur ; fil de
la pensée et, enfin, fil de I'écriture sont autant de maniéres de nous guider
dans notre lecture. Mais, dans sa polyvalence et sa richesse, le symbolisme
révele le désir de continuité et d’unité, I'attachement indestructible a 1'enfance
perdue.

A travers I'image du fil va s’élaborer un réseau métaphorique extréme-
ment dense, celui que Mircea Eliade regroupe sous la dénomination généri-
que « complexe de liage (Eliade, 1979, p. 155) ». Ainsi, le texte renvoie a la
métaphore du tissu de I'existence.

Le tissu comme le fil est d’abord un lien, mais il est aussi liaison rassuran-
te, il est symbole de continuité, surdéterminé dans l'inconscient collectif par
la technique « circulaire » ou rythmique de sa production (Durand, 2016, p.
371). Au fil se substitue parfois le ruban, image métonymique de la féminité.
Le ruban a pour fonction d’attacher et de retenir l'instant, de le lier a celui
qui lui succede, I'étirant indéfiniment, par la grace des répétitions.

Le motif du tissage et du filage que Gilbert Durand (idem, p. 369) assimile
au symbolisme du devenir, renvoie explicitement au mythe des fileuses qui
tissent et nouent les fils des existences. Ce vaste champ métaphorique et
symbolique témoigne, en effet, du désir d’aller aux sources d’'une histoire



dont on voudrait comprendre le déploiement, d’en remonter le fil jusqu’a
une explication de soi et du monde.

L’existence est, en effet, assimilée & une texture dense ot tout, étres, cho-
ses et lieux est inextricablement mélé. De toutes ces remarques émerge une
constellation symbolique qui regroupe le motif du tissage, le theme de la
profondeur et de I'origine.

Le texte littéraire, issu d"un tressage de mots et d'images fera I’objet, dans
I'acte de lecture, d"une forme de tressage ott 'homme et le monde sont in-
clusifs I'un de l'autre, ou présent et passé se font écho, ot l'individuel
s’agrandit a 'universel.

5.1. La filiation woolfienne

Pour Virginia Woolf, l'écriture est d’abord autobiographique. Dans
son « Journal » (Bell, 1978), celle qui écrit « si vous ne dites pas la vérité sur
vous-méme, vous ne pouvez pas la dire sur les autres », met en application
son axiome fondamental.

En digne fille spirituelle de Jean-Jacques Rousseau, dont elle déplore
qu’il n’ait pas d’équivalent féminin, Virginia Woolf entend révéler son ame
toute nue. Parmi les nombreuses fonctions du « Journal », la plus évidente
est d’ordre thérapeutique. En consignant ses états d’ame, cette « mélancolie »
dont elle souffrira toute sa vie, Virginia Woolf se déleste de ses maux.

Nous faisons ce paralléle avec I'écriture de Nina Bouraoui, qui en fait une
catharsis, une sublimation pour évacuer le trop plein de ses « Mauvaises
pensées », I’écriture d"un roman étant toujours une épreuve. En se racontant,
la romanciere évacue ses démons et peut continuer a faire ce qu’elle estime
le plus nécessaire que tout le reste : écrire de la fiction. Littérature de I'intime
qui s’apparente chez V. Woolf a un mal nécessaire. Une écriture du moi a
laquelle elle s’adonne, mais dont elle entrevoit des 1919 I'utilisation future.
Comme d’ailleurs ceux de Virginia Woolf, a I'dge de 25 ans, les ceuvres de
jeunesse de Nina Bouraoui a 24 ans, « La Voyeuse interdite » et « Poing mort
», commencent a poser les jalons d'un programme littéraire qui n’ira qu’en
s’affirmant au fil des ans.

Puisant toutes deux dans leur vie le matériau de leur ceuvre, pour travail-
ler ensuite a supprimer, a déplacer, a travestir pour revenir vers une fiction
saisissant largement des repéres autobiographiques, c’est le cas de « Mes
Mauvaises pensées ».

Une des filiations littéraires que nous pourrions établir entre Nina Bou-
raoui et Virginia Woolf est cet attrait pour les themes de I'immobilité et de la
démesure qui assimilent les personnages symboliques des femmes dans
leurs demeures et I'emploi de 'indéterminé « homme et femme ».

Les chocs subis par Virginia Woolf : la tyrannie de son pére puritain, Le-
slie Stéphen ; les caresses incestueuses, proches du viol, de ses demi-fréres
Ducworth, nés du premier mariage de sa mere ; la mort du jeune frere Tho-
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by, chaste et aimé, atteint de typhoide, puis celle, a la guerre, de son neveu
Julian ; la mort de sa mére. Comment ne pas voir a quel point tous ces évé-
nements sont a la source de ses crises de dépression suicidaire qui n’ont ces-
sé de la fragmenter ? Contrairement a ce grignotage de I'identité, par le mal-
heur et le temps, subsiste une intense nostalgie d’unité impossible a rassa-
sier, sauf dans la mort : « Suis-je du coté de la vie ou de la mort, de 'homme
ou de la femme, de la tendresse ou de la férocité » (De Mangerie, 2004, p. 14)?

Sur cette double et antagoniste question de l'entre-deux, de vouloir étre
homme tout en étant femme, d’étre féroce dans « La Voyeuse interdite » et
d’étre tendre dans « Mes Mauvaises pensées », dans ce double langage les
questions que pose cette incertitude ne trouvent pas de réponses. L'épreuve
ambivalente de l'androgynat est la ot il n'est pas question d’accepter
I'harmonie d'une nature bisexuelle, car dans « Orlando » (Woolf, 1982), c’est
successivement et pas au méme instant que le héros est homme ou femme.
Et d’ailleurs « Orlando distribuait impartialement ses blames aux deux sexes
parce qu’elle n"appartenait a aucun », écrit Virginia Woolf” qui dépeint chez
son personnage une égale détestation de la gent féminine et de la virilité
masculine qui viole et détruit.

Bouraoui exploite cette attitude de 'ambivalence en peignant, tour a tour,
le cOté bestiaire, cloitré et infantile des femmes :

« Et nous jeunes filles ? Que faisons-nous pendant ce temps-la ? Ce temps perdu !
Fantomes de la rue, animaux cloitrés, femmes infantiles ! Muses inassouvies !
Laissez-moi rire ! Jalouses de nos sens et de notre beauté nous entretenons une
fausse pureté » (N. Bouraoui, La voyeuse interdite, p. 13).

Les hommes traités de chacals citadins, « violeurs de conscience, oeil
chercheur aidé par un dard dressé en radar balayeur d’espace comme un cy-
clope attentif [...] son sexe lourd et encombrant se déversant sur lui ou sur
semblable devant une fillette a la fois horrifiée et fascinée par le colimagon
sans téte ni yeux » (N. Bouraoui, La voyeuse interdite, p. 12).

Dans « La voyeuse interdite », I'aspect physique du pere ne correspond
pas aux canons de 'apparence physique male. Il est assimilé a I'image fémi-
nine, décrit comme le « male-femelle » (N. Bouraoui, La voyeuse interdite, p.
93) au « corps de femme » (idem, p. 94), portant une « robe de femme » (idem,
p- 93). Sa peau lisse « avant », est peuplée « maintenant », a son grand soula-
gement, de « boucles drues » (idem, p. 93).

Chez Woolf ainsi que chez Bouraoui l'intrigue n’est plus au centre du
programme narratif. Notamment a la parution d’« Une Chambre a soi »

’Le Magazine littéraire, n° 437, décembre 2004, p. 42.



(Woolf, 2001), ou elle craint de s’étre dévoilée et d’étre assimilée de facto au
mouvement saphistes.

Nina Bouraoui se reconnait publiquement homosexuelle, « Mes Mauvaises
pensées » et « Avant mes hommes » en sont les affiches.

Woolf attendra ses cinquante huitiéme années pour envisager d’écrire un
véritable récit autobiographique. Les romans woolfiens pourraient, en effet,
figurer parmi ces « romans tout vibrants, comme une harpe éolienne, d"une
sensibilité féminine a vif » (Gracq, 1980, p. 20), tout comme ceux de Nina
Bouraoui.

Dans la lignée de Virgnia Woolf, Nina Bouraoui cherche, par le recours a
l'introspection tout en rejetant tout psychologisme explicatif, a cerner le de-
venir subtilement évanescent des étres. Littérature intimiste en ce qu’elle
s’emploie a surprendre des états d’ame, des pensées balbutiantes ou affleure
une poésie surgie de la musique intérieure que 'auteure a réussi a faire en-
tendre en chacun de ses monologues.

Littérature d’atmosphere® plus que d’action, ainsi pourrions-nous la défi-
nir. Attachée au juste choix des vocables et a leur qualité poétique, I'ceuvre,
par 'impressionnisme de I'observation, par les détours subtils de sa prose,
élabore un art de suggestion qui sait concilier naiveté et raffinement dans
I'invention.

Méme si ces deux écrivains ont en commun I'emmélement des sensations,
des sons et des parfums, du regard qui observe avec le souvenir qui ressusci-
te, Marcel Proust partage cet emmélement qui signifie fusion plutdt que
fragmentation. Car que ce soit pour Woolf, Bouraoui ou Proust, leurs
ceuvres sont sous-tendues par une profonde confiance dans 1'ceuvre d’art
comme dimension salvatrice, comme preuve d’immortalité.

5.2. Réminiscences

A l'instar de Proust, dont on percoit la parenté diffuse a travers son
ceuvre, Nina Bouraoui est une romanciére du souvenir affectif, la réminis-
cence est cette action faite de la fusion constante du passé et du présent,
d’émotions qui sont surtout des réminiscences. Les images-souvenirs par-

8A travers la lettre a sa trés cheére Vita Sackville West, Virginia Woolf avait de
toute évidence des tendances homosexuelles, qui furent platoniques avec Katherine
Mansfield et probablement concrétisées avec Vita Sackville West. Virginia était tres
discrete sur cet aspect de sa personnalité. Elle écrit toutefois : « Seules les femmes
provoquent mon imagination : je ne cherche qu’a les éblouir ». Eileen Atkins évoque
la correspondance amoureuse entre Virginia et Vita dans une piece de théatre qui
sera interprétée par Atkins et Vanessa Redgrave (Vita and Virginia, 1994, http://
www.md.ucl.ac.be/ama-ucl/edito47.html.

°Nous faisons allusion a ce « temps-atmosphere » dont parle M. Yourcenar a
propos des romans woolfiens, dans sa préface a la premiére traduction de « Les
vagues » (p. 9). Librairie Stock, 1937.
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courent « Mes Mauvaises pensées », créant ainsi une dynamique des reprises
qui nie la linéarité temporelle en la pliant au rythme plus fluide de la mé-
moire fondé sur un perpétuel va-et-vient. Ces résurgences sont assimilables
a ces « fragments existentiels » dont parle G. Durand (Durand, 2016, p. 468).

Nos sens nous offrent un ancrage, nous permettent de renouer avec les
instincts de l'enfance, avec cet 4ge d’or des expériences sensorielles qui se
fixent a jamais au niveau de la mémoire et qui ressurgiront en réminiscences
dont Proust nous a appris a savourer l'intensité et a traquer la moindre trace.
Les résurgences natales recueillies par la conscience féminine sont dues a cet
attachement aux lieux qui est 'apanage des femmes. Le lien indestructible
avec le lieu originel permet aux réminiscences de se diffuser et d’insuffler
une vie nouvelle au présent. Dans « Mes Mauvaises pensées » ou la figure
maternelle cristallise la réminiscence, elle participe de 1'éveil de I'enfant au
monde des sensations, participe aussi de cette plénitude qui est I'équivalent
d’une jouissance.

La parenté scripturaire de Nina Bouraoui et de 'auteur de la « Recherche
» se manifeste dans les instruments de l'ellipse, I'allusion et le rythme syn-
copé. Proust déjoue toute reconstitution linéaire non seulement par
I'incessante juxtaposition d’époques différentes, mais surtout par I'usage de
I'itération. Comme le narrateur de Proust, I’héroine de Bouraoui offre son
expérience en partage : c’est cela aussi qui permet au lecteur d"habiter leurs
romans respectifs, cette foi complice en I'universalité de 'intime.

5.3. Spleen bouraouien

La caractéristique fondamentale du temps bouraouien est d’étre un temps
d’exil. Pourvue d"un passé dont elle semble emprisonnée et qui est le réser-
voir d’évocations nostalgiques entre la mere, le peére, la sceur, I’Amie, la
Chanteuse, M. et Diane de Zurich, I’ Algérie et dans I'expectative de ce qui ne
peut relever que de I'imprévisibilité ou de la probabilité, un avenir dont on
n’est pas maitrel?. Fikria, livrée a l’aléatoire de sa tragique condition, tourne
en rond dans un vague temporel avec un présent sans épaisseur d'une ina-
déquation entre soi et le monde de dehors. L’étre se positionne dans un no
man’s land qui ne lui appartient pas et réciproquement. Ce sont des senti-
ments gorgés d’amertume, telle la désillusion et la frustration qui occupent
les personnages de « La voyeuse interdite ».

Cette inaptitude a investir 1'existence, a s’atteler a un projet, a agir sur le
monde ou a intégrer au déroulement temporel une dimension d’accomplissement
provient d’'une imposture dont les personnages principaux sont victimes.

10Selon F. Alquie, « le futur n’est pas seulement absence, mais incertitude et im-
prévisibilité. [...] L’esprit ne peut délimiter ses contours, le penser clairement, méme
par des images » (Alquie, 2008, p. 42).



On pourrait rapprocher Nina Bouraoui'! de Baudelaire pour qui cet état
de la conscience livrée au temps sans projet nommé « spleen » et dont la
modernité se loge dans I'angoisse sourde qui irrigue son ceuvre et chez qui
I'extériorité, le paysage urbain en particulier, Alger dans « La Voyeuse in-
terdite », est rongé par le mal étre. Entre les lieux d"une réclusion carcérale et
'errance dans la ville tel un labyrinthe dans « Poupée Bella », la conscience
exilée est confrontée a tous les visages d'une altérité effrayante. Vouée a la
solitude comme ses sceurs et toutes les autres, le personnage croupit dans
cette routine qui est immobilité, sans contenu.

Dans « La Voyeuse interdite », récit par excellence du dévidement mono-
tone du temps, dépourvu de toute anticipation heureuse, le temps resserre
son étau autour de la conscience désabusée de la narratrice. La discontinuité
essentielle qui préside a 1'organisation textuelle de « La Voyeuse interdite »
et « Mes Mauvaises pensées » favorise la perception d"un temps découpé en
séquences trop breves pour que l'on en puisse tirer un résultat fécond.
L’exilée ne peut exister que dans le temps de I'errance.

De cette hantise du temps dévorateur qui met en péril l'intégrité du vé-
cu'?, le texte présente le récit de la vie du personnage qui se résume a une
juxtaposition de moments courts qui actualisent stylistiquement 1'idée de
discontinuité et de décousu. Enfin, ne peut-on pas voir dans la manie de la
persécution de la peur, des mauvaises pensées dont souffre le personnage le
symptome fondamental d’une inadéquation avec le monde ?

Ainsi décrit, ce temps a partie avec la réalité froide, impersonnelle, des fi-
gures telles que celle du pére, dans « La Voyeuse interdite », détenteur de
I'autorité familiale et de sa conformité aux exigences et aux contraintes so-
ciales et de la Chanteuse dont I'histoire d’amour vécue avec la narratrice est
une porte fermée sur une histoire déja achevée.

5.4. Hervé Guibert : 'amant de papier

Nina Bouraoui, a la maniére de Guibert!3, met au coeur de ses romans
I'histoire de la famille. Non pas seulement le rapport complexe entretenu
avec sa famille biologique, mais I'idée d’une famille d’adoption composée
par les amies, les amantes, les copains et copines et qui tous se mélangent et
se trouvent dans son ceuvre.

HUCf. Armelle, Crouzieres-Ingenthron, Naissance du moi, naissance d'une écriture :
parole baudelairienne dans « La voyeuse interdite » de Nina Bouraoui.

12Cf. ces vers de Baudelaire, extraits du poéme intitulé « L’Ennemi » : « - O dou-
leur ! 6 douleur ! Le Temps mange la vie » (Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, p. 19).
On pense aussi au poeme intitulé « L’'Horloge » : « Chaque instant te dévore un
morceau de délice » (idem, p. 87).

13Hervé Guibert est un écrivain et journaliste francais. Il écrit des nouvelles et des
romans dont certains font partie du mouvement littéraire appelé autofiction. Pratiquant la
photographie, il est également reconnu pour ses textes sur cet art.
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L'ceuvre d’'Hervé Guibert est centrée sur « 1'égocentrisme » ou « centré
sur soi ». Selon 1"« Autoportrait de famille » de Frédéric Martel'4, dans « La
Mort propagande », son premier livre, et « Mausolée des amants », son der-
nier texte, Guibert ne parle en effet que de lui. Cette ceuvre met en scene des
personnages qui composent une « famille », transforme le rapport autobio-
graphique et se joue des conventions de la littérature du moi en méme temps
que de la vérité. Comme Bouraoui, on retrouve des prénoms, parfois des
initiales.

Dans ce monde, Guibert livre une clé importante de la vie homosexuelle,
et peut-étre de la vie contemporaine en général : I'atténuation de la frontiere
entre 'amour et 'amitié. Ses relations sont empreintes de désir, consommé
ou non.

Nina Bouraoui en dit : « Pour continuer a apprendre ce que signifie vivre,
écrire et aimer, je choisis le journal d'Hervé Guibert, « Le Mausolée des
amants », qui réunit 1'érotisme, la sexualité, la littérature en tant que don de
soi. J'ai souvent pensé que Guibert était une sorte d'amant de papier. Sa lec-
ture est charnelle. Je songe aux débuts de certains de ses romans, aux corps
de ses amants, a sa force - son incroyable force -, a sa voix étrange, a son vi-
sage, triste et grave, a sa beauté, entétante »15.

Nina Bouraoui le considére comme son « amant de papier ». 11 est cité
de nombreuses fois dans « Mes Mauvaises pensées ». Elle le fait son mentor,
vu que Guibert apporte a Nina Bouraoui la poésie de la langue, ses mots
sont la pour dire la solitude des étres. Elle dit de lui :

« Il serait comme le seul auteur de ma vie, comme le seul homme de ma vie »
(Nina Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 71).

« ... comme elle je me réjouis de retrouver la nuit Hervé Guibert, mon amant de
papier dont je souligne les mots, d’une extréme beauté, toujours dans le senti-
ment de vie et donc de mort » (Nina Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, p. 194).

On y trouve la constitution de la « famille » Bouraoui, les sources
d’inspirations de l'auteure, en méme temps que ses obsessions et ses « fée-
ries », le dévoilement de son étre et des molécules qui fagonnent ses ressen-
timents des choses et des étres.

Conclusion

Nous avons tenté de circonscrire un état d’étre de notre romanciere, qui a
l'instar d’autres écrivains ne perpétue que cette tentative d’aller vers soi sans
s’y perdre.

4L es écritures du MOL Magazine littéraire. Hors série, mars-avril 2007, n° 11, p. 90.

15Nina Bouraoui, par email, le 11 octobre 2006, le déclarant a Capucine Roche
pour la revue « Lire » en juin 2005. https:/ /www .herveguibert.net/nina-bouraoui.

leInterview sur http://www.dailymotion.com/vidéo/x21tv5_nina-bouraoui-esprits-
libres_news.
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Car pour imparfait qu’il soit, 1'outil linguistique n’en demeure pas moins
le seul médiateur entre le Moi et le monde. En effet, les mots permettent de
se construire et s’affirment comme 1"ultime ressource contre la solitude. C'est
la métaphore de la forteresse des mots a la fois refuge et prison. Refuge pour
dire I'indicible, prison pour s’y perdre et s’oublier. Soi est un lieu qui nous
échappe, car comment sonder ses profondeurs singulieres a la limite des
frontiéres de I'humain qui nous constitue et qui nous détermine ?

Nina Bouraoui a, tout au long de son parcours d’écrivain, saisi I'opportunité
de se raconter ; des mots elle en a fait sa passion :

« Apres jai appris a aimer les mots, comme un fou, ils remplissaient tous mes vi-
des » (Nina Bouraoui, Avant les hommes, p. 15).

Les mots n’étant plus la pour dire seulement, pour évoquer, toucher ce
quil y a de plus fuyant, de plus imperceptible et qui est de I'ordre de I'indicible,
mais aussi pour créer des voies nouvelles dans le monde, établir de nouvel-
les connexions avec soi et le monde.

Une impression nouvelle apparait cependant, a partir de Sauvage, la cer-

titude d'écrire toujours le méme livre ; ce qui est la marque des grands écri-
vains.
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